Da due anni, prima di chiudere gli occhi, aspetta quel saluto della sera che lei manda quando decide lei.
La prima sera in cui l'aveva ignorato per due giorni interi, lui si era ripromesso: "Non chiedo niente", e da allora non ha più scritto per primo quel saluto serale.
Adesso, prima di scrivere, controlla quante persone hanno visto la sua storia, per capire se lo sta ignorando o è impegnata.
Il venerdì con suo fratello l'ha lasciato perdere a marzo, resta a casa, così è lì quando lei si decide a scrivere.
Alle 19:15 il cellulare resta acceso sotto il cuscino, batteria al quattro per cento. Ha imparato a togliere la suoneria prima di mettersi a letto, così il silenzio arriva prima di lui. Apre il q.d.e. e scrive: nona sera su undici senza un saluto prima di mezzanotte.
Poco dopo mezzanotte rilegge le sue nove righe: quel saluto mai suo per primo, le storie contate una a una, il cellulare acceso sotto il cuscino.
Nona sera su undici senza un buonanotte prima di mezzanotte, e il cellulare resta acceso sotto il cuscino ad aspettare.