...messo un cuore. Lui aveva detto solo 'carino'. Lei ci ha letto: rifallo meglio domani.
Da otto mesi, alle 7:10, prima ancora di scendere, lui riguarda la storia che lei ha messo la sera prima. Venti secondi decidono se le parla o no.
La prima volta era stato un filmato al mare con un'amica, tre risate registrate forte nell'audio. Lui aveva letto solo 'carino'. Aveva smesso di scriverle per due giorni.
Adesso lei registra la colazione tre volte prima di pubblicarla. Toglie la tazza nuova se sembra troppo, abbassa la luce se sembra truccata.
Ha smesso di fare colazione con l'amica del lunedì. Ha cancellato "tre volte" l'audio dove la risata usciva forte — e a quei tre tagli lui non ha mai risposto con una parola.
Alle 7:10 di oggi lui non ha detto niente. Lei si è scusata lo stesso, per una risata registrata nell'audio.
Alle 7:10, prima del caffè, decide lui come andrà la giornata di lei.