...da sette mesi. Alle 6:40 è già in cucina quando sente partire l'acqua del suo bagno. Non dormono più insieme. L'orario è rimasto identico.
La prima volta era un'influenza, due anni fa. Lui aveva chiesto solo un tè. Lei si era alzata prima del suo allarme. Lui aveva detto 'grazie, sei un amore'. Non gliel'ha più ripetuto.
Adesso, prima che lui scenda, controlla che la camicia stirata sia sul letto e il caffè già versato. Ha imparato a mettere l'allarme venti minuti prima solo per avere il tempo di controllare la faccia nello specchio prima che lui la veda in cucina. Così la trova fatta, e non deve parlarle per chiederla.
Ha smesso la corsa delle 7 con la vicina di sotto. Ha detto che le fa male il ginocchio. Il ginocchio sta bene.
Alle 6:40 apre il q.d.e. e scrive 'sveglia ancora per lui'. Sono ventotto mattine segnate da settembre. Dorme quattro ore a notte. L'orario resta uguale.
Lui esce dal bagno, vede la camicia sul letto e il caffè versato, e non chiede mai chi gliel'ha preparato. Lei è già in piedi da venti minuti, il telefono a faccia in giù sul tavolo, la riga delle 6:40 appena scritta. Nessuno dei due dice niente.
La sveglia suona ancora alle 6:40, anche se in quella stanza non dorme più nessuno dei due insieme.