C'è chi rifà i conti sul cellulare, sette volte in tre mesi, per una che non ha mai fissato un giorno: seicento euro, sempre gli stessi, ancora da mettere via, alle 23:00.
...fissato una data. Lei diceva "ci arriviamo". Lui ci ha sentito una promessa. Lei intendeva un rinvio.
Da otto mesi, prima di dormire, lei scorre i bilocali sul cellulare. Lui guarda il soffitto e non chiede più niente.
La prima volta lei aveva scritto su un foglio: seicento euro ancora da mettere via. Lui le aveva offerto i suoi: "prendili, sono qui". Lei aveva ripiegato il foglio senza replicare.
Adesso, quando lei apre l'app, lui si volta verso il muro e finge di dormire: da tre mesi ha smesso di chiedere un giorno preciso, perché sa che lei chiude tutto.
Ha smesso di andare a vedere gli appartamenti con l'amico geometra. Ha smesso di parlarne al bar con suo fratello: si vergognava a dire ancora niente.
Seicento euro di distanza, e lei chiude l'app sempre allo stesso punto.